生死之间，音乐为伴：孙耀威的告别与重生

夜深人静时，洗手间微弱的灯光下，一个男人独自垂泪。这不是戏剧桥段，而是孙耀威过去一年最真实的生活切片。父亲离世、宠物相继离去，生命在短短数月内接连退场，留下的是无尽的空荡与难以言说的哀伤。他没有在社交媒体上发布讣告，也没有召开记者会，而是选择将悲痛封存，用时间与音乐慢慢疗愈。

2023年8月，孙耀威正在汕头为演唱会做最后彩排，手机突然响起——医生告知，父亲病情急转直下，必须在12小时内召集所有亲人。他立刻驱车返港，妹妹从瑞士赶回，外甥也自海外折返。一家人围坐在病床前，陪伴着那位曾如雄狮般威严、倔强的父亲走完人生最后一程。八月末，孙父安详离世，而这份沉重的告别，孙耀威并未公之于众。他说：“那时心太乱，只想把自己藏起来。”

父子关系，从来不是温情脉脉的日常。孙耀威形容他们像“两头雄狮对峙”，言语交锋不断，情感表达生涩。父亲是典型的大男子主义者，沉默寡言，不擅流露柔情。然而命运转折发生在十多年前——孙耀威信教后，父亲竟被他的转变所触动，也开始走进教会。真正的和解，始于一场意外：父亲突发眼中风，双目失明，情绪一度崩溃。但在一次教会分享中，老人缓缓说出一句话，让全场落泪：“从前我什么都能看见，却看不见家人有多爱我；现在我什么也看不见了，反而真正‘看见’了那份爱。”

那一刻，孙耀威哭了很久。他第一次感受到父亲内心柔软的一面，也终于理解，有些沟通不需要语言，只需要共处与等待。

丧父之后的日子，并不好过。他坦言，那段时间陷入情绪低谷，靠暴饮暴食麻痹自己，体重飙升20磅，进入人生最胖的阶段。夜里睡不着，便躲进洗手间默默流泪，连妻子也察觉他的异常。“她半夜醒来发现我不在床上，其实我正坐在马桶上发呆、哭。”更令人心碎的是，在父亲去世前两个月，家中陪伴多年的猫也悄然离世。一连串的失去，让他对深夜的电话铃声充满恐惧——生怕又是一通坏消息。

但他没有沉沦太久。音乐，成了他重建生活的支点。在《普世平安星光夜音乐会》上，他献唱新作《WAKE》，旋律低回却蕴含力量。这首歌不仅是对外的发声，更是对自己的唤醒。他说，每次回到香港，除了想念街头的云吞面与丝袜奶茶，更挂念这片孕育他音乐初心的土地。巡演计划已在推进：内地、马来西亚接连开唱，明年将登上台北小巨蛋，那里是他歌手生涯启航的地方。而最终章，他希望留在香港红磡体育馆——那是他心中不可替代的情结之地。

谈及张学友打破谭咏麟红馆演出纪录一事，孙耀威语气满是敬佩：“学友哥哥真是神人。我在内地看过他演出的片段，连续唱跳几小时，光是看着就替他心疼。”他笑称自己比张学友年轻十几岁，可若要连开百场，恐怕三天就得倒下。“状态总有起伏，但他坚持下来了。香港歌手真的是全世界最能‘熬’的，声带承受的压力没人比得上。我们为掌声付出的代价，远比观众看到的多。”

面对即将到来的高强度演出，他也意识到身体必须重整。自嘲“人生巅峰体重”的他，已开始规划减重计划。有趣的是，他笑着透露，妻子也因情绪波动增重不少。“彩排时车婉婉和王君馨坐在我两边，聊产后发福，我说：‘我老婆没生孩子，也跟你们一样胖了几十斤。’”话音未落，三人哄堂大笑。他说，接下来的目标是夫妻同心减肥，“她知道我在讲她，但没关系，我们一起动起来。”

死亡教会他脆弱，也赋予他勇气。曾经用食物填补空虚，如今他学会用歌声承载思念。每一次登台，不只是表演，更像是一次与过去的对话，与父亲的私语。他知道，有些告别无法彻底完成，但可以在旋律中找到继续前行的力量。

当灯光亮起，麦克风传来第一个音符，那个曾在洗手间哭泣的男人，已准备好再次出发。