是谁在国产剧里谋杀了「她」？

　　周三腾讯视频上线的《摩天大楼》这部剧，其实我们已经关注很久了。

　　原因很简单，导演是陈正道。

　　尤其在国产片的范畴里，热爱悬疑烧脑题材的观众一定不会忽略这个名字：毕竟他之前的两部电影《催眠大师》和《记忆大师》，都是国产悬疑片里的翘楚。

　　三年又三年，他终于带来了新作。

　　或许是嫌电影的篇幅太短不过瘾，这次他带来的是一部新剧。

　　从海报就能看出来，哇，典型的陈正道风格。

　　虽然这部剧目前还没有出分，但还是挺值得大家关注的。因为这同样也是一部非常扎实的类型之作。

　　并且篇幅也非常良心，只有十六集哦。

　　本周五VIP会员就可以看一口气看到大结局了——实际上，这种做法是非常聪明的。

　　因为这种剧节奏紧凑，信息量大，线索又非常丰富。一气呵成看的确是最好的打开方式。

　　《摩天大楼》讲述的是，在一座非常高档的摩天大楼里，一名美女租客突然身亡；而她的邻居们心怀鬼胎，充满嫌疑。

　　这名美女由Angelababy扮演。

　　所以，没错，本剧的剧情可以简单地概括为：

　　一上来就杀死了baby。

　　再来找凶手是谁。

　　那么究竟是谁杀了baby呢？

　　实际上，在陈正道的作品里，一直都有一个很有趣的特点：人物非常出彩。

　　在很多的本格推理作品里，角色往往都是案件的“工具人”，看不出什么特点。但陈正道的电影里，人物总是和剧情同等重要。

　　甚至可以说，往往是角色的化学反应，和人性的复杂难辨，最终推导出了让人大跌眼镜的「意外结局」。而他的作品，也常常是以猫鼠对峙、身份转换的人物关系，作为最大的悬念。

　　《摩天大楼》延续了这一强烈的个人风格：在这部剧中，我们看到了更为复杂的人物关系。

　　每一个人都有可能是最后的凶手。

　　可能是《孔雀》里的吕聿来，他在本剧中扮演大楼保安。

　　可能是《川流之岛》《醉·生梦死》里的郑人硕，他扮演大楼住户，一名富有的建筑师。

　　也可能是老戏骨刘丹或者焦刚，他们分别扮演保洁阿姨和死者继父。

　　并且，他们都和死者钟美宝有着错综复杂、抽丝剥茧的关系。

　　本剧号称是“高能剧本杀”。

　　什么是剧本杀？

　　每个人都有嫌疑，每个人都动过杀心，每个人都和死者、和彼此之间产生了千丝万缕的联系。

　　但最终凶手却往往是你最想不到的那个人。

　　正因为此，这部剧选择了一个很有意思的形式。

　　它在结构上一共分成了八个章节，每个章节都选择了其中一名嫌疑人，以他们的角度，来叙述自己的故事。

　　而死者，由baby扮演的钟美宝，则始终穿插在叙事之中。

　　另外还有一个小彩蛋，在本片中扮演baby小时候的是《隐秘的角落》里的王圣迪。没错，就是我们的普普。

　　也看到很多人说看到baby就有些“劝退”，实际上大可不必如此。在这部剧里，她确实挑选到了一个很适合自己的角色。

　　作为死者，她的存在对于观众而言始终是有距离的；她活在别人的叙述和回忆里，她的形象也随着叙述者的不同而随时发生变化。

　　这让她始终是一个谜团。

　　而另一方面，她大多数时候是素颜出镜，角色状态也始终比较压抑，不需要她做出太夸张、太用力过猛的表演。

　　看到最后会感觉，其实她的台词功底都还算不错。

　　另一方面，正如导演陈正道所言，这样的配置，也巧妙地达成了一个“流量和实力派”之间的平衡。

　　在这几年的国产剧里，一个常见的搭配是“流量主演，实力派绿叶”。观众确实有了更多看到好演员的机会。但很多时候，作为绿叶的他们，依然只是沦为了“工具人”。

　　但在《摩天大楼》里就不同了。每个配角在自己的章节其实都化身为主角，他们的演技撑起了角色内心的复杂多变，而这给了他们更多“飙戏”的空间。

　　包括扮演警探的郭涛和杨子姗，也有自己的秘密，没有表面那么简单

　　同样良心的是，这部剧一共只有十六集。短小的篇幅，几乎就确保了节奏的紧凑和制作的精良。

　　陈正道在接受采访的时候也提到过，他“基本是在用拍电影的方式来拍摄这部电视剧”。

　　这一点我们从摄影里就可以感受到。

　　打光，构图和美术，全部都是在线的。

　　和陈正道的前作一样，《摩天大楼》依然并没有一个非常具体的时代背景。

　　他的作品画风往往会有种超现实的感觉，似乎处处都在架空，但却又恰好能够很好地服务于他独特的美学，并且能够如寓言一般影射现实。

　　摩天大楼的内部装修，有种阿加莎·克里斯蒂小说式的复古和华丽感。色彩鲜艳，充满了幻想感。

　　这也表现出了某种空中楼阁一般的奢靡生活。

　　但在美宝年轻时的记忆里，又有种上世纪九十年代小镇生活的写实感。

　　这两种画风虽然结合在一起，却并不让人感到违和；反而更让人有种时空交错、叙事交叠的奇妙感。

　　毕竟，这本来也是一个时间跨度极大的、不断被推翻和重构的故事。

　　当然，在形式的创新上，这部剧还远不至于此。大家也可以期待一下。

　　在后面的几集里，本剧还会出现动画——并且合作的还是《大护法》的动画团队；以及非常逼真的伪电视情感节目。

　　这些形式都是与内容相联系的。例如动画那一集，其实是以寓言的形式，为观众揭露了真正的人物关系线索。

　　而细仿电视情感节目这一段，则巧妙地将诸多社会热点串联在一起，是对娱乐时代的极佳讽刺。

　　而这样做的好处就是，八个章节各有各的丰富；哪怕单拎出来看，每个章节都具有自身的完整性。

　　甚至于，这八个章节本身，在剧情上已经是充满了反转和颠覆。每一集都有小高潮。

　　但故事讲到最后，又始终还留了一个钩子——

　　毕竟，以陈正道的风格，悬疑总是要留到最后一秒才能揭晓嘛。

　　这部剧目前播出六集，我们已经看到了三个人物的故事。

　　大楼保安谢保罗，以及建筑师林大森，以及房产经纪林梦宇。

　　谢保罗作为开篇的第一个故事，起到了为全剧定下基调的作用。其中不少看似bug的细节，其实都为之后铺下了伏笔。

　　如果大家有空的话，也可以重刷这两集。

　　谢保罗原来是一名银行经理，青年才俊，准备购置婚房。而他看中的房子，恰好就是这座摩天大楼中的一个四居。

　　在这里可以感受到这部剧的叙事之高效：借由他去看房时的情形，我们得知了摩天大楼的内部结构和住户分层。

　　但是什么让他从一名潜在住户，反而变成了剧中卑微的保安？

　　是一场意外车祸。

　　这场飞来横祸，让他的生活急转直下。他被女友抛弃，被银行辞退。从意气风发的银行经理，变成了沉默寡言的保安。

　　这背后隐藏着现实的残酷：生活是岌岌可危的，你自以为的幸福，其实也可能在瞬间就坍塌。

　　那么他和死者钟美宝是什么关系呢？

　　谢保罗坚称，“我们是朋友”。

　　但实际上，从他言谈的字里行间，们都可以感受到他对钟美宝的迷恋——

　　“美宝是最好的人。”

　　“美宝和其他人都不一样。”

　　“我和美宝不是那种关系。”

　　听起来，钟美宝正是他心里的女神。

　　然而女神一朝落下神坛，他能否接受这样的心理落差？他会因此而因爱生恨吗？

　　下一个故事，从另一个人口中，我们就看到了另一个钟美宝。

　　这个人就是建筑师林大森。

　　林大森是典型的凤凰男。出身贫寒，但是却拼命念书，鲤鱼跃龙门。最终他迎娶了恩师的女儿，也成功实现后半生的平步青云。

　　但这也就意味着永远的低声下气，看人脸色，抬不起头。

　　而他的另一个身份则是：钟美宝年少时青梅竹马的好哥哥。

　　于是，每当他快被咄咄逼人的大小姐妻子压得踹不过气时，他都想到了钟美宝。

　　他将房子出租给钟美宝；在同一个小区里，他游走于妻子和情人之间。一边是富贵花，一边则是解语花。

　　林大森的故事串起了钟美宝的过去与现实——

　　在钟保罗的叙述里，钟美宝美丽、温柔、毫无瑕疵，犹如一个梦幻泡影。

　　而林大森戳破了这个幻影。

　　钟美宝有着悲惨不幸的童年，而现如今的她，也只是个大城市无依无靠的年轻小三。除了美貌，她一无所有。

　　这是一个非常《赛末点》的故事。

　　作为建筑师的他，当然也有充分的杀人动机。和钟美宝的关系就是在玩火，只有杀了她，才能让自己的前程清清白白。

　　那么，他会不会是凶手呢？

　　不过，倘若以为这两个角色仅仅停在这里，那你又错了。

　　因为，这两个男人还有另一个共同点，那就是：

　　他们都爱说谎。

　　谢保罗看似是一个可怜人，但似乎又并非如此。他将自己叙述成一个清白无辜的受害者，但其实他的内心极其阴暗，甚至于古怪。

　　这个堆满玩具熊的房间，就是最好的证据。

　　而林大森则更加可怕。

　　看似他是一名往上爬的“凤凰男”，但其实他的成功，只是男权社会的另一个缩影。

　　原来他的妻子并非是胸无大志的刁蛮小姐，而是比他更加出色的建筑师。

　　但岳父看到女儿的优秀，却只想着“一定要有一名男性来继承自己的衣钵”。因此他才会大力扶持林大森，并且默许了他剽窃妻子作品的行为。

　　在这一对夫妻里，真正的天才其实是女性；但不被看见的也是女性。

　　两个故事讲到这里，已经反转了一层又一层。

　　原来每个人的心里都住着不止一个人；他们都戴着一个又一个的假面具。人性的复杂多变，被讲述得酣畅淋漓。

　　谢保罗从保安变成落难精英，却还隐藏着内心的另一面；而林大森从建筑界精英变成凤凰男，但似乎他的成功还另有隐情。

　　甚至于，在这里，这两个故事同样也形成了有趣的对比。

　　两人的起点几乎相同，但因为截然不同的人生际遇，一个拼命地往下坠，一个则拼命地往上爬。

　　最终，他们一个是尊贵的住户，一个却成为了普通的保安。只是，剖开两人的内心，他们一个是骗子，一个是小偷。

　　但他们的生命又因为同一个女人而维系，那就是“钟美宝”。

　　当然，即使故事讲到这里，也未必就会是最终的「真相」。很明显可以看出，直到他们的章节结束时，这两个人依然还有所保留，还没有真正向观众交出自己。

　　或许他们的内心还有更多秘密。或许故事往后，反转之后还有反转。

　　第三个人林梦宇，则讲述了另一个更为奇情的故事。

　　实际上，林梦宇在第一集就已经出现过。在为谢保罗介绍房源时，与他交涉的经纪人正是林梦宇。

　　在各种意义上，他非常符合我们心中的中介工具人形象。永远挂着微笑，永远热情，满嘴得体的假话。

　　但林梦宇的另一面又是如何呢？

　　剥开西装革履的第一层，答案是「欲望」。

　　他拥有其他住户的钥匙，并且借机在别人的家里，和另一名女邻居玩情趣play。他在扮演别人的生活。

　　但真相似乎还要更加可怕。

　　剥开林梦宇的第二层，原来他其实是一名偷窥狂。

　　这无疑是一个非常讽刺的反转。

　　和其他两个人相比，林梦宇的故事要更加香艳，更加奇情，也更加直接。它完全是关于欲望。

　　房产经纪的工作本该是为他人的生活绘制美好蓝图，但他却反而沉迷于扮演别人的生活，以及偷窥他们的生活。

　　而他也以一种截然不同的方式，介入了死者钟美宝的生活。

　　他「偷窥」到了钟美宝不为人知的一面。

　　六集下来，借由三个男人的讲述，钟美宝的形象也渐渐丰满了起来。我们重新认识了这个死去的女人。她有悲惨的身世，惊人的美貌，以及一颗金子般的心。

　　但——

　　你相信吗？

　　他们的话是真的吗？

　　保安，建筑师，房产经纪，他们都是最擅长骗人的人。而他们自身形象的层层反转，似乎也让他们的证词变得更加不可信。

　　从中我们也可以感受到这部剧的另一个烧脑之处：《摩天大楼》始终在不断地玩弄叙事诡计。

　　看似每个人都在讲述自己的故事，但其实每个人都可能在撒谎。

　　你看到的，听到的，都未必会是这个故事的真相。观众需要不断地从角色的最细微之处去判断和寻找真实的内容。

　　而这也让钟美宝之死，变得更加扑朔迷离了起来。

　　这样的八个人，八个章节，似乎越往下看，得到的越不是拼图的碎片，而是更让人看不清的迷雾。

　　但这也正是这个故事的魅力。每一集，我们自以为已经确定的人物都在反转，而剧情也随之天翻地覆。

　　是复杂多变的人性，让这个故事充满了强烈的戏剧冲突。

　　钟美宝的死，绝对没有这么简单。

　　当然，这也让我更期待后面十集的内容了。

　　毕竟，按照陈正道的风格，他是绝对要将反转和颠覆进行到底的。据说，这部剧也是这样，不到最后一集的最后十分钟，你都不会得知真相。

　　啊，还能说啥呢！

　　追剧使人头秃啊！